Kit

Aparentemente sólo era un inocente kit para preparar tu propia pizza. Permanecía olvidado en el fondo del refrigerador hasta que, sutilmente llamó a mi estómago. Ajeno a lo que me esperaba me ofrecí contento para prepararle la cena a los niños- "¿Hacemos una pizza?". Ana Lucía tenía sueño y fue a acostarse. Mauricio nunca dice no.

Bien. Primer problema. ¿Dónde c... está el molde rectangular?... Bueno, No importa, lo haré en un molde de pastel -ahí ya perdí, y Kit ( como lo llamaré a partir de ahora) lo supo en ese preciso instante.
Una vez dispuesto el molde desenvolví cuidadosamente el rollo de masa, y por misterios incompresibles de la física, el papel protector que debe ir abajo quedó arriba (y sólo entonces me percaté de que este detalle no era un mero gesto de pulcritud del fabricante). Todavía creí el asunto en mis manos y pensé: "Nada más fácil, le doy la vuelta como a una tortilla de patatas y el papel irá abajo y la masa arriba". Todo ello sin contar con dos características básicas de la masa: su untuosidad y su maleabilidad. Así pues al iniciar el giro la masa comenzó a estrecharse por su parte central y a ensancharse por los extremos -a estas alturas comprendí que el papel, pese a ser necesario, me estorbaba-.
Una vez me deshice de él, procedí a comprobar que la longitud del cuerpo y de su futurible contenedor no eran la misma, merced a que al intentar acomodar la masa al molde la había estirado en demasía, produciendo cavidades en el centro y grandes volúmenes de pan en los extremos, a modo de pergamino comestible. A estas alturas el problema había tomado unas dimensiones que no había estimado en absoluto y decidí tomar una medida tajante que estuviera a la altura de las circunstancias: Beberme una cerveza. Hecho lo cual y con renovada energía, exenta por completo de destreza, abandoné mi primera opción y alojé el molde rectangular en el fregadero -que por cierto se mostraba repleto de platos, cucharas,vasijas, que había ido necesitando sin finalidad hasta ahora conocida-. Kit esbozó una sonrisa de satisfacción por una de las cavidades que yo había esculpido. Comprendí que la única solución posible era empezar todo de nuevo, pero como bien es sabido la cabezonería del hombre no se ha podido medir de manera tangible hasta ahora y empezar de nuevo no iba a suponer abrir otro kit . ¡A dónde íbamos a parar!. "Kit 1" debía ser comido. De manera que en un arrebato de lucidez lo hice bola, lo amasé con la precisión y la sabiduría de una monja de clausura y lo convertí en otra forma geométrica que no alcanzo a precisar. Dispuse un nuevo molde de pizza - esta vez redondo-, y minuciosamente esparcí la masa sobre él dando de nuevo vida a mi criatura. Tras unos minutos de cierta expectación y no pocos cambios de dimensiones, Kit casi llegó a lo que conocemos como redondo , aunque realmente el calificativo correcto sería oblongo, amorfo, pirenaico, en definitiva: Distinto.
Me planté delante del horno para ver como el tomate, la mozzarella, el salami y el jamón se apoderaban de su alma.

Y entonces fui yo quién sonrió.