Universo Privado

Javier

2009-10-31T00:11:00.007+01:00

Cada año tengo varios chicos con necesidades educativas especiales de diversa índole. Una de las cosas que hacemos mal en los institutos es que, pese a estar detectadas bien vía informe del colegio del que procede el alumno, bien porque lo conocemos por ser nuestro, las reuniones donde se nos informa sobre estas particularidades se hacen a mediados de octubre. Lo cual nos lleva a que, durante un mes entero, no sabes a ciencia cierta -salvo los casos físicamente manifiestos- por donde tirar. Este año tengo una clase donde se han juntado cuatro de estos chicos. Y me emociona decir que son los mejores alumnos, los más educados y los que muestran mejor actitud en clase. Detecté a tres de ellos, pero uno se me escapó. Se llama Javier y en el primer examen que puse lo pillé hablando con la de al lado, que luego resultó ser su prima, y que también presenta una deficiencia curricular importante -estoy explicando la Música Medieval y les hago oírla y distinguir cada una de sus formas y estilos-. Me imagino que hablaban del tiempo porque, para que os hagáis una idea, Javier, que tiene 14 años, tiene el nivel de un niño de 6. Cuando "celebramos" la sesión de evaluación inicial -la semana pasada- supe y hoy sigo con la cara enterrada, cual avestruz. Me sentí mal, porque después de 11 años de servicio, me jacto de detectar estos casos sin informes previos. Pero Javier engaña. Es un chico vivaracho y feliz, del que hay muchísimo que aprender. Quiere ser mecánico y sé que lo será. Hoy me lo encontré por el pasillo y me acerqué a él. Le paso el brazo por el hombro y le digo: "-Javier, tú...no entiendes nada de lo que digo en clase, ¿verdad?......Y me contesta:

" -Don Juan , yo, la verdad, no entiendo nada, pero usted lo explica todo muy bien".

Abriendo puertas

2009-09-08T22:37:00.011+02:00

Este próximo viernes, Dios mediante, Daniela entra a la escuela. Estos días han sido de entrevistas con su tutora, su profesora de apoyo y su monitora. Hemos comprado todas sus cosas: uniforme, chandal, mochila, pichi, libros. Luisa y los niños han creado en ella la ilusión que el momento se merece y lo espera feliz. Doy gracias a Dios porque el miedo y el recelo que podría estar sintiendo estos días previos, han dado paso a una euforia contenida. Daniela necesita el cambio y en el colegio todo han sido facilidades, atenciones y un sincero compromiso. Durante estos años Luisa fue madre y amiga, pero también enfermera, jardín de infantes, profesora, terapeuta, y la mejor en su especialidad en cualquier cosa que nuestra niña necesitara. Sus hermanos los mejores compañeros de clase y su casa reconvertida en un parque con casita propia, tobogán y columpios. Aún la recuerdo, como si fuera ayer, recién nacida, en la incubadora, riéndose mientras soñaba, protegida y desvalida a la vez. Han pasado cuatro años y Daniela me ha enseñado el secreto de vivir . Sé que va a arrasar y se ganará el corazón de todos en su colegio, como se ha ganado el de todo aquel que la ha conocido. Sus ganas y capacidad de aprender, su ternura y su generosidad son sus herramientas y hoy vuelvo a recordar aquello que Luisa me dijo, antes de que naciera: "Al nacer su hijo el papá debe pedir el deseo que quiera para su bebé; lo que pidas se te concederá". Anduve mucho tiempo pensando y pensando-no es fácil elegir, ¿verdad?.(Sólo uno, sólo un deseo, y para toda la vida...). Cuando nació la ví, y sin quitarle la vista de encima rogué: "Quiero que quieras mucho y que te quieran mucho". Alguien ha debido escucharme.

"De vez en cuando la vida"

2009-08-23T00:02:00.004+02:00

Resumir en palabras los días vividos junto a Pablo es tarea imposible. Hacerlo a través de fotos, casi. Alegría, euforia, empatía, cariño, todo se antoja pequeño y nosotros aún andamos desbordados. Yo extraño horrores a mi amigo y sólo me consuela saber que, pese a lo difícil de la empresa encomendada -encontrar un Chihuahua en el Cabo de Hornos o un San Bernardo en Jujuy se me antoja meritorio cuando menos-, nos volveremos a encontrar. ¡Cuánta razón tiene Serrat!. La vida puede ser hermosa, muy hermosa.

La rocambolesca historia del split de aire acondicionado (y III)

2009-07-31T15:13:00.006+02:00

Mi familia, que son unos santos en vida, esperaba pacientemente mi llegada con la mesa puesta y sin probar bocado. El calor y el hastío me habían quitado casi por completo el apetito, pero el ogro que vive en mi estómago luchaba ferozmente contra lo subjetivo y reclamaba manduca. La aparición del instalador por la puerta tumbó sus aspiraciones- todo el mundo conoce el ideario de los instaladores, reparadores, pintores y demás chupasangres, pero lo dejaré resumido en estos puntos:

1.- La noción del tiempo de un instalador es distinta a la de cualquier ser humano. Donde dicen "esto está hecho en cinco minutos", hay que colegir " no tengo ni puta idea de cuánto me lleve, pero como cobro por horas, ten por seguro que va para largo".

2.- Su teléfono siempre tiene una cancioncilla cutre a modo de espera.

3.- Llegarán en el peor momento posible- justo al entrar a bañarte después de esperar horas (provocar ese efecto no sirve) o cuando estés contestando una llamada en otro teléfono.

4.- Tienes que estar a su lado aunque no tengas ni repajolera idea de lo que están haciendo. En el instante en que abandones el lugar de los hechos te llamará pidiéndote algo: un vaso de agua, un cubo, una escalera, ¡algo!

Así pues, cumpliendo este último apartado me subí con el chico a instalar el split (perdón, a ver cómo instalaba el split). Después de sugerirle dos o tres emplazamientos lo puso donde le salió de las narices y me indicó que era imprescindible instalar una bomba que desalojara el agua.

-¿Y eso hace mucho ruido?- pregunté sabiéndolo

-"¡Qué vaaaaaaaa!-dijo casi indignado-¡esto es de última generación!-sin embargo a mí los alumnos me llegan cada vez más torpes y malcriados. ¡Quién sabe si eso sea tan bueno!

Tiraron medio muro al suelo, pusieron una bomba feísima, se bebieron dos vasos de agua y dos cocas, dejaron un olor corporal del carajo en toda la casa y se fueron. A la media hora de estar en funcionamiento el split, un ruido atronador se hizo presente. Ruido que podríamos catalogar como el de la mezcla entre un hipopótamo torturado por la inquisición española y la sirena de peligro de una central nuclear. Esto sin exagerar.

-¿Tenemos que salir corriendo?- preguntó Mauricio

-¡Sal del baño ya, seas quién seas!- dijo Rebeca

-¡Mamiiiiiiiiiii!-dijo Daniela

-¡Hijosdesuputísimamadrechapucerosdelcarajo!-dije yo.

Ipso facto llamé a la tienda y una voz convicente, por su extremada frialdad, me dijo: " Ah, sí, claro, TIENE que hacer ese ruido. Está evacuando el agua".

- ¡Pero si me dijeron que era de última generación!¡ Lo más de lo más!¡Que me ha costado un huevo de pato la instalación!

- "Lo sentimos, algo de ruido tiene que hacer.Insisto, está evacuando el agua".

- "(Sí, exactamente eso que piensan pensé yo)"

Los días pasaron, casi logramos convivir con el ruido durante un tiempo pero con el paso de los días el estruendo iba in crescendo. "Es un ente con vida"- le decía, temeroso, a Luisa. "Es como si se fuera haciendo mayor; nació entre nosotros y crece con nosotros. Un día se soltará de la pared y vendrá a comernos". Pasaban los días y una mañana split, al que rebautizamos splot, por razones obvias, dijo aquí estoy y YA NO SE CALLÓ. Desde las ocho de la mañana inició un laaargo monólogo. Llamé a la tienda, ustedes me comprenderán, ligeramente alterado. ¿Sí?, buenos días, no le oigo nada bién"-la fría voz. "Claro, lumbrera, vivo con un alien, escúchen a su obra. Me dijeron que la bomba evacuaba el agua a cada tiempo, pero me han vendido a la diarreica del lote-escupí. "O viene alguien a dar la cara o me voy a poner una queja a consumo"(santa palabra que todavía funciona- dejará de hacerlo, sin duda). "Luego les mando al instalador". ¿A qué hora creen que llegarón?. A esa misma.

Me levanté para abrirles la puerta de la calle y en ese preciso instante ¡SILENCIO!¡SPLOT CALLÓ!. Y fue ahí donde comprendí que la naturaleza de aquel bicho desbordaba el concepto maldad. No sólo jodía, sino que sabía cuando dejar de hacerlo. Preso de una furia incontenible subí y lo puse a tope." ¡Revientaaaaaaaaa, revienta yaaaaaaa!"-....brrmmmmmmmooommmmm...-así, así, haz tu último bis, ¡hijoputa!

-"Vaya, sí que es mala suerte, la bomba está defectuosa"-dijo el instalador

- "Según para qué-dije yo-en Guántamo podría serles de gran utilidad"

- "Bueno no se preocupe, mañana vendremos a sustituir la bomba y todo arreglado"

- "¿Les hacemos sitio en la mesa?, ¿carne o pescado?"

La rocambolesca historia del split de aire acondicionado(II)

2009-07-23T16:43:00.004+02:00

Mientras me encaminaba al despacho del abogado, que a la sazón, era y debe seguir siendo para su desgracia, administrador del edificio colindante con el mío, iba contando los días que habían pasado desde que pensamos instalar el aire acondicionado. Quince. En esas estaba cuando por fin me hicieron pasar a su despacho. El tipo resultó ser muy agradable y consiguió escucharme mientras era bombardeado telefónicamente. Me enseñó su lista de contactos y he aquí una interesante idea. No los guardaba por nombre sino por las consecuencias que arrastraba descolgar el teléfono, de tal manera que en lugar de Pepe o Manolo los que llamaban pasaban a ser "Coñazo", "No coger"o "Histérica". Le expliqué con una claridad meridiana, o eso me pareció, qué pretendía hacer y me dijo que no había ningún problema. "Dame un par de días para hacerme con una llave de la terraza, porque ahí no sube nadie nunca". Diecisiete días. Todo esto coincidió con una serie de acontecimientos irrelevantes para mí tales como las evaluaciones finales de curso, la matriculación de los niños, la guerra por la solicitud de una plaza en la escuela para Daniela(que da carrete para otra saga) y demás cuestiones que, frente a un split de aire, quedan en agua de borrajas.

El día "D" llegó y tras conseguir lo imposible- el instalador me dijo que lo llamara cuando tuviera la llave y en ¡diez minutos estaría allí!- me planté en casa del abogado y la voz del leguleyo que hace funciones de conserje me contestó:" Don Eduardo aún no ha llegado"-diez de la mañana-. "Dígale cuando llegue que vine, soy fulano y vengo a blablabla..."-contesté. Una hora y media después en el mismo lugar: "Don Eduardo ¡¡¡ya se ha ido!!!". ¿No puede darme su teléfono para que me ponga en su agenda como "Vecino coñazo"?- opté. "No me está permitido hacer eso"-optó. Mientras regresaba a casa deduje que el tal Eduardo debe tener el despacho como tapadera y ser miembro de una logia masónica o traficante de estupefacientes. Dieciocho días.

Al día siguiente Eduardo tuvo dos conserjes en su despacho. El de siempre, intramuros, y yo cual soldado de la Guardia Suiza, en la puerta de la calle. Por supuesto no apareció casi hasta la hora de marcharse, pero esta vez yo estaba dispuesto a todo: esposarlo, drogarlo, o extorsionarlo; total, su logia o el capo para el que trabaje lo harán a diario- pensé. A las dos de la tarde, después de haber taladrado el muro desde mi casa, instaladores, abogado y yo nos subíamos en el ascensor que nos llevaría a la terraza que a estas alturas para mí se me antojaba más inaccesible que la fortaleza de Mordor. Segundos después de pulsar el botón del séptimo piso, se me ocurre mirar al número de kilos que el ascensor permitía y Eduardo nos mira y dice: "Yo ando por los 80, ¿vosotros?". No habíamos finalizado lo que iba a dar una suma desorbitada cuando, ¡clac!. Silencio. Chorros de sudor salían de la frente del picapleitos y yo, pensé lo típico en estas circunstancias- "sólo falta......"(seguro que saben a qué me refiero). El instalador sacó varios chismes e intentó forzar techo, puertas y bisagras, y cuando todo estaba perdido y el rostro del abogado era un mar de sudor y, me parecío ver, alguna lagrimilla, ¡clac!, el ascensor remontó los tres metros que le faltaban y salimos. Eso sí, quedó totalmente atascado y supongo que los vecinos debieron acordarse de todas mis castas durante un tiempo. El éxodo acababa y triunfantes llegamos a la ansiada terraza donde se produce la surrealista escena, toda vez que los instaladores desembalan la caja que contenía la unidad externa del split.

Abogado y Presidente: Pero, ¿queréis dejar ese chisme AHÍ?

Yo: Claro, hace diez días que vine a decir que se trataba de esto.

Abogado: Pero, nonononono....no puede ser, eso crea una servidumbre en esta comunidad, imposible, bueno, ¡bonicos son aquí!, ¡la que nos iba a caer!

Yo: Pero, Eduardo, yo planteé el tema claramente y , ¿no dices que aquí no sube nadie nunca?

Abogado: Pues perdona, pero yo pensaba que lo que querías era pasar el cableado por la pared medianera, pero no se puede poner nada que "vuele" sobre la mediana- a tí te volaba la cabeza de un sopapo, inútil-, no va a poder ser, lo siento mucho pero no. No nos hemos puesto de acuerdo en veinte años para hacer un parking, que sería un beneficio para nosotros mismos, imagínate pensar que un tercero saque un beneficio para sí ayudado por la comunidad.

Todos- mirando el enorme boquete que ya se había practicado-.¿Y entonces qué hacemos?

Abogado: Bueno, eso está en TU pared, no es problema para nosotros.

Instalador 1:-mientras pasaba los cables por el boquete: "Ehhhhh, mira que pedazo de tía hay enfrente, está en pelota, tremenda, Juan, está tremenda!!!

Todos-asomándonos-.

Instalador 2: "Es un tío, ¡so mierda!"

Eran las tres y media de la tarde, sin comer, y bajo un sol de 40º. Yo ya quería llegar a mi casa- casi podía meterme por el boquete. Diecinueve días.

La rocambolesca historia del split de aire acondicionado (I)

2009-07-10T10:14:00.004+02:00

Así como la infancia de Heidi es eterna, en esta bendita tierra hay historias que nunca se acaban. Historias que parecían simples a primera vista y que, día tras día, se van complicando, aderezándose de circunstancias y figurantes con los que no se contaba en modo alguno. La penúltima de estas misiones imposibles ha sido comprar y lograr instalar un miserable split de aire acondicionado en casa. Superada la primera traba que yo mismo suelo autoinflingirme y que es la búsqueda minuciosa del mejor producto, al mejor precio y en las mejores condiciones post-venta- lo cual lleva su tiempo- y una vez conseguido que el instalador (esos seres míticos que disponen del tiempo del resto de los mortales) viniera a casa, todo se desencadenó. " Uuuuuhhh- me dijo- pues vas a tener que pedir permiso a la comunidad de vecinos del piso colindante para poner la unidad exterior". "Malo el cuento, MALO EL CUENTO, Juan"- me dije-; todo el mundo sabe que el oxígeno del que se nutren las vecindades consiste en impedir que los demás mejoren su calidad de vida, para así estar unidos en la miseria. Esto es un hecho ampliamente demostrado y no hay más. Así pues, tras ciertas indagaciones verifiqué que el presidente de la comunidad vivía- y ahora sé que malvive- en el 3º A. Llamé al portero y allí, en plena calle, mantengo la siguiente conversación con una mujer llena de miedos:

Yo: "Hola, soy el vecino del bloque de abajo y quiero instalar un aire acondicionado en el ático. Es para pedir permiso al presidente de la comunidad y acceder desde su terraza a la mía".

Mujer con miedo: "Mi marido no está y ya estamos hartos, hace mucho calor y no sé cuando va a volver. Venga en una hora"

Volví a la hora y le rogué si me podía abrir para que lo que yo sabía iba a ser un surrealista deja vú se mantuviera puertas adentro al menos. Subí y lo que parecía ser el ama de llaves de Edgar Allan Poe me dijo lo mismo que una hora antes, con el cerrojo y el ánimo medio echado. Desesperado subí directamente al 7º piso y llamé a la primera puerta que encontré. Un señor de avanzada edad con mostacho y una mujer agazapada diez metros y mil almas detrás me recibieron. Planteada la cuestión que nos ocupa, muy amablemente me dijo que " de eso el que se encarga no es el presidente de la comunidad, hombre, eso lo hace el administrador, que es el abogado que vive en el 2º D". Conseguí esta información no sin antes escuchar durante veinte interminables minutos los avatares de la vida de este simpático matrimonio. Supe que él duerme en la terraza en las noches de verano, que pinta platos como hobby, que su hijo estudió en la complutense de Madrid y que en unos días se iban a marchar a su casa de campo porque no aguantaban el calor (vaya, tenemos algo en común). Ahora deben estar ahí pintando platos. Me despedí de ellos y un optimismo tan irrefrenable como yermo me hizo pensar que me encontraba muy cerca de la solución de tan intrincado y peliagudo asunto. Pero una vez más el destino y yo hablábamos lenguas muy distintas.

De Kampa Park a La Siberia hay un trecho

2009-05-08T12:05:00.003+02:00

Todo el mundo recuerda con exactitud su velada perfecta. Esa en la que no cambiarías nada, esa que nunca querrías que acabara y que el tiempo mitifica aún más. La nuestra transcurrió en Kampa Park, un restaurante increíble en un lugar no menos mágico. Reservé desde Jaén- mi mujer se echa a temblar siempre que decidimos irnos de viaje, porque soy lo que se dice un coñazo. Preparo el viaje casi un mes antes, busco lugares interesantes, monumentos, restaurantes y todo el proceso me lleva semanas. Llevo al más vocacional de los cicerones dentro de mí y tanto es así que, pudiendo haber ido a cualquier otro lugar, nos fuimos de luna de miel a Praga-ciudad que ya conocía- sólo por darme el gustazo de SABER lo que Luisa no sabía aún y podérselo mostrar. Praga es un lugar mágico, una ciudad que en su día estuvo habitada por nigromantes, científicos que buscaban la piedra filosofal, magos, brujas y reyes locos. La isla de Kampa es un apéndice de la ciudad vieja donde se situa el restaurante homónimo.

La entrada está plagada de fotos de personalidades que han comido alguna vez allí- Phil Collins, Eric Clapton, Paul Auster, Brad Pitt- e incluso políticos. Y allí nos plantamos Luisa y yo. Es difícil dar con el punto de atender personalmente una mesa sin llegar a ser una molestia para los comensales, ni demasiado simpático, ni muy distante, ni asfixiante. Mesa, comida, lugar y servicio fueron un 10. La factura también-era inevitable, porque además nos "dejamos caer". El agasajo duró casi tres horas, que guardamos en la memoria como la más memorable de las cenas.

Enero de 2004. Monterrey. Después de haber dejado mi trabajo en España y tomado la decisión de quedarme a vivir en México, malvivíamos muy, muy felices. Eso sí, el dinero llegaba a cuentagotas y el señor visa fue nuestro amigo hasta que se le cabó el amor. Íbamos en camión a todas partes y volvíamos a casa exánimes, cansados y hastiados, pero ¡felices!. La burocracia en España es odiosa, pero en México desestabilizante. Eran las 2 de la tarde y llevaríamos desde las 7 de la mañana dando tumbos por ahí. Yo no tenía trabajo y digámoslo así, había sido declarado "en rebeldía" en casa de mis padres. Exhaustos y hambrientos paramos a comer en un changarro de comidas que llaman "La Siberia", que goza de bastante fama por allá. Sitio muy, muy sencillo, muy humilde, donde hasta el aire es grasiento. Pedimos sopa de pollo. Lo que nos trajeron fue renombrado allí mismo como "sopa de cádaver de pollo". Nos miramos y supimos que habíamos tocado fondo. Nos quedaba lo justo para el camión de regreso a casa, mi ilusión de prófugo del pasado y la certeza de que saldríamos adelante.

Pregunta: ¿Cuáles fueron vuestra mejor y peor velada?

Silogismos

2009-04-24T11:35:00.002+02:00

Sin duda el mejor silogismo que he leído nunca es el que paso a postear. Me topé con él hace un par de años y me había olvidado. Esta mañana me ha venido a la cabeza de nuevo y no me resisto a ponerlo. A mi modo de ver explica muchas más cosas de las que aparenta.

1. Imagínate un pedazo de queso suizo, de aquellos bién llenos de agujeros.
2. Cuanto más queso, más agujeros.
3. Cada agujero ocupa el lugar en el que habría queso.
4. Así, cuanto más agujeros, menos queso.
5. Cuanto más queso, más agujeros y cuantos más agujeros menos queso.
6. Conclusión: Cuanto más queso menos queso.

Vivos

2009-04-13T11:27:00.003+02:00

11 de Abril

Nuestro Aniversario

Letra y Música: Juan Leiva

Los coches-trastero

2009-03-06T12:11:00.000+01:00

El coche, dicen, es una extensión de la personalidad de su dueño. De eso no cabe duda, aunque podríamos añadir alguna cláusula que incluyera las posibilidades económicas y la situación familiar del momento. Tengo un amigo que acaba de tener mellizos y paga la hipoteca de una casa comprada recientemente. Digamoslo así, se va dando cuenta de qué va el tema. Así pues, ante el esperado aumento de la unidad familiar decidió cambiar su Volkswagen Polo del año de la polka por un vehículo más grande. Con lo que no contaba era con su color. En una lista presentada a cualquier macho que se precie de serlo el verde fosforito figuraría entre las últimas posiciones. Pero, ¡ah!, el concesionario hizo una oferta- no hay mucha demanda de coches en esta bonita tonalidad- que no supo rechazar. Y ahí lo tienes. Otros desconocen los límites del buen gusto y se compran coupés (no un Aston Martin, claro, un Hyundai) cuyas ventanillas bajan para dar a conocer al resto del mundo sus atroces gustos musicales- ruido basado en el "chunda chunda", más que nada-. Yo he tenido tres autos: negro, azul marino y verde plata. Nótese de nuevo el paso del tiempo aplicado al color. Los dos primeros correspondieron a mi tiempo de soltero y el último es un monovolumen familiar. Pero últimamente voy notando como aquello que se diseñó para el transporte se transmuta en vulgar trastero. Ayer me fijé mejor y esta es la relación de chismes, cachivaches, elementos diversos que habitan mi coche:

a) Una raqueta playera

b) La tapa de un bibe de Daniela

c) Un gorro que se compró en un mercadillo que nadie se quiere poner

d) Multas de zona azul arrugadas y depositadas en la guantera- que jamás ejerce como tal.

e) Mi móvil- que me lo suelo dejar olvidado en el salpicadero

f) CD´s sueltos fuera de su caja o en cajas que no les corresponden

g) Un sobrecito de ketchup Heinz, la funda de una Nintendo DS, dos o tres cadáveres de papas fritas bajo el sillín de Daniela y tres figuras de personajes de Kung-fu Panda de los que regalan en McDonald´s.

h) Papel higiénico

i) Miscelánea de papeles: publicidad, tickets de aparcamiento o de peaje, resguardos de pagos con tarjeta o de arreglos del mecánico, promociones del hiper tipo" 30 % de descuento en loción capilar con su próxima compra"(siempre me salen promociones de artículos que nunca compro), dos envoltorios de caramelos "vampiro" y un sobre vacío esperando ser llenado.

j) Un cómic doblado

k) Una fotocopia doblada del libro de familia que busqué durante horas por toda la casa.

Esto ocurre pese a que el coche se lava por dentro cada 15 días ¡Díganme que a ustedes les pasa lo mismo, por lo que más quieran!

¡Guarros, más que guarros!

2009-02-25T11:01:00.000+01:00

El Ayuntamiento de Aguilar de Campoo, en Palencia ha decretado un bando por el cual se multará a los vecinos que arrojen basura a la vía pública. Las multas van desde los 300 a los 3.000 euros. Ayer veíamos en casa la noticia y, hasta aquí, normal. Lo sorprendente fue la reacción de los ciudadanos. ¡Estaban indignados!. Sus quejas eran de lo más variopinto, pero llegué a escuchar cosas como:
- " Ya pagamos un servicio de limpieza a través de nuestros impuestos: ¿por qué razón no voy a poder tirar la colilla al suelo?.¡ Que pongan ceniceros!
- " Hay cosas peores que tirar basura. Están los que queman cajeros automáticos".
España es uno de los países más guarrindonguis del mundo. Lo malo es que, aparte, la puerquez vaya acompañada de soberbia, cuando no de ignorancia. La desfachatez con la que la gente tira a la vía pública todo tipo de desperdicios es flagrante. Y ¡ay de tí si se te ocurre reconvenir a alguien!. Porque, ¿saben qué?. En este país nadie se equivoca, ¡nadie!. Es algo enfermizo. Ni el que tira un cenicero lleno de colillas por la ventana de su coche, ni los compulsivos comedores de pipas que dejan a su paso un manto de cáscaras, ni el que escupe, ni el que deja los pañales del niño tal cual en mitad del parque, ni los borrachos que dejan la muestra en plena calle. ¿Ceniceros?. Hace poco hicieron en Madrid una muestra de arte en la calle: la cow parade. Esta muestra ha viajado por todo el mundo sin problema alguno. El primer fin de semana que aterrizó en Madrid pasó lo siguiente:
- Una vaca fue literalmente cortada (la precisión indica que fue con sierra eléctrica) de su base.
- Otra vaca apareció en el piso de unos estudiantes (pesan 400 kilos cada una). Un vecino los vió entrarla y los denunció.
- Otras cuantas fueron pintadas con motivos diversos-desde símbolos neonazis hasta recordatorios como " el churretes y su primo el nono estuvieron aquí". Las vacas, claro, no dijeron ni mú. Así que repito:¿ceniceros?
La ley sólo puede afectar a aquellos que están dispuestos a no cumplirla, es así de simple. Es como los registros en los aeropuertos. Pueden parecer molestos, pero cuanto más exhaustivos y rigurosos lo sean, más tranquilos nos subimos al avión. Hace dos años estuvimos en Asturias, y nos enamoramos de Oviedo, que ostenta el orgullo de ser una de las ciudades más limpias de Europa. Hasta te preguntabas: ¿estoy en España?,¿seguro que no nos brincamos y paramos en Suiza?, ¿seguuuuuro?.
En definitiva, que ayer sentì vergüenza ajena y que, en efecto, hay cosas peores que tirar basura a la calle- coserle la boca a la estúpida que dijo eso, por ejemplo, o usar de cenicero la del unineuronal que los pedía. Por supuesto que hay un servicio de limpieza que pagamos con nuestros impuestos. Lástima que no sirva para limpiar la mentalidad de muchos.

Psicología inversa

2009-02-18T20:19:00.000+01:00

Mi hijo Mauricio está en una edad en la que el orden y la apariencia física no son, ni muchísimo menos, la prioridad. Esto nos ha pasado al 100% de los jóvenes de su edad. En los 80 en España los colegios no eran unisex y te criabas entre asilvestrados igual que tú. Todavía recuerdo el año que nos trajeron a las chicas del colegio femenino que estaba justo enfrente. Lo recuerdo bién porque a nuestra clase- COU de letras, yo tendría 16- vinieron las más feas. Pero eran las que eran y nosotros teníamos auténtica avidez por entablar conversación con seres de los cuales desconocíamos todo:usos, costumbres, motivaciones. Seguimos esperando noticias. Fue una auténtica revolución y, a partir de aquel día, notamos los cambios. Algunos permanecimos fieles a nuestra apariencia esencial, otros comenzaron a peinarse y algunos incluso venían apestando a pachuli, repugnante fragancia juvenil , y los más pijos a Massimo Dutti. Me vino a la memoria aquello porque supongo que cuando Mauricio se eche novia comenzaré a notar esos cambios de los que hablo. Hasta ahora el tío mantiene íntegra su peculiar visión de lo "cool". Hace unas semanas salí con él a comprar ropa- ya se sabe, prefiere ir conmigo porque dos tíos comprando ropa se ven extraños y quieren, necesitan pasar el mal trago cuanto antes. Batimos nuestro propio record y compramos dos camisas, un pantalón y unos zapatos en unos cinco minutos. Al ir a pagar ví unos jerseys que me gustaron y esta fue la breve conversación:

-Yo:"¿Te llevas uno de estos?". "

-Mauricio: " Ni hablar, es de algodón"

-Yo: ¿ Y cuál es el problema?

-Mauricio: " Desprecio el algodón, es más, ¡ESCUPO sobre él!"

Si es invierno él va en camiseta, si le dices que se abrigue se pone un plumón de gore-tex y se sienta en el sofá tan pancho-"me fastidias, te fastidio"-ha de pensar-. Ahora sólo lleva una sudadera con la serigrafía de Jack el de Pesadilla antes de Navidad. La lancha que tiene por pie rechaza cualquier zapato que no sea negro y de estilo deportivo y esa informalidad en el vestir (que ha de desaparecer y ahí estaré yo para echárselo en cara), se traspola a cierta "dejadez" a la hora de ordenar su cuarto, peinarse, remeterse la camisa, ser ordenado, etc,etc. Podría vivir de pizzas, rollitos de primavera y Whoopers de por vida, y cómo no, para rematar el cuadro, es super despistado, olvidadizo y reinterpreta el lenguaje a su conveniencia. Vamos, un tío de 15 años.

Hoy encontré en la biblioteca un libro de culto que leí hace tiempo: " Cómo tener la casa como un cerdo", Inmediatamente pensé en él y a estas horas ya lo ha leído casi entero. El libro es un compendio de todo aquello que una mujer odia en un hombre. Se eleva a la categoría de mandamiento el principio de " es mi casa y hago lo que quiero". He aquí algunas de las perlas que glosa el librito:

- " Aproveche que el suelo está sucio para tirar los platos y lavarlo todo con una manguera"

- " No limpie el techo, la gravedad lo hace por usted"

- " El frito es la esencia de la alimentación de un soltero. Todo lo que precisa es aceite, una sartén sucia y cualquier ingrediente. Sólo hay un paso más alla: el rebozado" (recuerdo que en los maristas nos ponían de comer mortadela rebozada, que ya hay que ser cafre

- Capítulo I: Justificaciones filosóficas, históricas y religiosas para no limpiar

- "Cualquier conserva que haya adoptado la forma de un pez globo está en dudoso estado. Baja a comer al bar".

El plan es simple. Si después de reirse a gusto no siente pena por el protagonista malo. Como último recurso me queda el tiempo, ese cabrón que nunca falla.

Mi primo Pepe

2009-01-21T07:55:00.000+01:00

Querido Pepe:

Soy tu primo Juan, el del pueblo. Sí,sí, el de España. Aquí se te echa de menos, y nos alegramos mucho de tus éxitos. Perdona que no hayamos ido más seguido a visitarte, pero ya sabes, Londres es mucha tela para nosotros los de Jaén. A nosotros nos gustan las cosas más sencillas, las grandes ciudades nos quedan, pues eso, grandes. Lástima que no pueda decir lo mismo de tu ropa. Desde que empezaste el negocio en el 73 me había negado sistemáticamente a comprarme nada que hubieras diseñado o confeccionado, para no emitir opinión alguna sobre tu trabajo y que nuestra amistad- pese a la parentela- quedara sin mácula. De soslayo anadiré que en el fondo ni siquiera me gustó el logo que patentaste. Pepe Jeans es muy como tú. Un cateto pijo, uno que fue pastor y ahora se arrepiente. Pero bueno, es lo que tienen lo fashion y lo nice, que te convierten en un "meablandico"-como la santa de nuestra abuela decía, ¿te acuerdas, Pepe?,¿te acuerdas de lo ricas que estaban sus gachas? Seguro que las echas de menos mientras degustas deliciosos sandwiches de pepino. Pero,¡lo que son las cosas!. Después de estas navidades mi perímetro corporal se había expandido hasta llegar a fronteras desconocidas para mí y me puse a dieta. Y ¡Pepe!¡que he perdido 6 kilos, Pepe de mi alma!. Henchido de orgullo y contento por haber logrado terminar una dieta (por vez primera) ayer me topé con una de tus "creaciones" en forma de camiseta básica. Y primo, olvidé viejas rencillas y mi citado recelo hacia cualquier cosa que de tí viniera y me la compré. Soy de pueblo, pero no gilipichi y tiré por lo alto, así que me llevé la talla XXL por si las moscas. Según mi, siempre pueblerina visión de las cosas, XXL es doble extralargo. Así pues, primito, me dispuse a encajarme la citada camisa y , ¡oh, sorpresa!, apenas tapaba la mitad de mi vasta humanidad y lo que durante unos días se había vuelto a ver como una barriga prominente ¡shazam!, se convirtió en un enorme montículo adiposo donde lorzas y michelines convivían armónicamente. Mi gozo en un pozo y tu camisa heredada por tu sobrino Mauricio del que, que si echas cuentas, debes recordar su edad. ¡Tiene 14 años! ¡ Y le queda que te cagas, Pepe!. Si tus XXL le quedan a un chaval de 14 años tus M debes crearlas para que las vista Ken, David el Gnomo o el hermano tísico de Amy Winehouse. Eso me pasa por entusiasmarme en demasía y por olvidarme de que, desde que te fuiste a Londres, estás hecho un cabronazo. ¡So Hijo de la Gran Bretaña!

Tu primo el del pueblo

Nemo me impune lacessit

2009-01-12T10:09:00.000+01:00

“Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente”.

Así comienza “El barril de amontillado”, uno de los mejores relatos de Edgar Allan Poe, posiblemente mi escritor favorito. El año nuevo ha traído consigo sorpresas, propósitos, ilusiones y a mis compañeros de trabajo, que lamentablemente no han variado mucho. Vereis. Trabajo en un centro de enseñanza tan antíguo que algunas de sus instalaciones podrían pasar por art-decó. El espíritu del personal que integra el centro parece haberse impregnado del polvo y del peso del tiempo. Hasta aquí no habría mayor problema. Siempre he querido y hasta necesitado integrarme en los distintos institutos en los que he trabajado. Aquí tomo café a sólas o cruzo al instituto de enfrente a tomarlo con antíguos compañeros. Mal síntoma. A pesar de todo, yo hago lo que puedo por entablar conversaciones- de las que salgo trasquilado porque no me gusta lo que oigo, forzar sonrisas que no siempre son devueltas y proponer soluciones que son proclamas en un desierto cuyo únicos habitantes son el tedio y la autocomplacencia. Y, ¡quién sabe si dentro de unos años- o puede que ahora y aún no lo vea- yo forme parte de semejante panorama!. Pero amigo, pululan por el mundo muchos especímenes que entienden el hacerse mayor como el arte de perder las maneras, y que el carnet de identidad es un salvoconducto que exime de esgrimir unos mínimos modales. Sería prolijo enumerar la cantidad de desaires que llevo desde que en Septiembre entré aquí, pero como la cosa empieza a ser de chiste, no me resisto a citar alguno. Como ayer, que leía el periódico en la sala de profesores y un señor mayor, feo y cabrón soltó su abrigo y maletín justo encima de MI espacio sin más ni más. A veces me sorprende mi diplomacia , o falta de reflejos, o estupidez, porque me mordí la lengua. Otra compañera me preguntó que cómo había osado preguntarle a mis alumnos cómo le iba con ella ( esto se hace como preevaluación y además HAY que hacerlo); su argumento es que como los chicos eran muy malos-cierto, muy cierto- preguntarles sobraba. Me montó un pollo increíble y ahí les dí la razón a mis alumnos, que me dicen, literalmente, que la situación con ella es insostenible (los chicos tienen algo, pueden ser muuuuuy cabritos, pero generalmente dicen la verdad). En definitiva, entre los maleducados que leen el periódico por detrás tuya-cosa que me pone a cien-, los que disponen de tu tiempo por ti, los que, estando de guardia, se escaquean esperando que seas tú el que haga su trabajo por ellos y la vejez del lugar en sí, estoy que trino. Una vez una compañera me miraba en un claustro y se reía. Luego se acercó y me dijo: “ Juan , cómo se nota quién te cae mal, es que no puedes, pones cada cara”. Y sí, no puedo y sé que está mal; haré lo que esté en mi mano por cambiar. Pero no hoy. Tal y como le espetó Montresors a Fortunato: “Nemo me impune lacessit” (nadie me ofende impunemente) y aguardo con el colmillo goteando a que el impresentable de a quién el destino ha dado en llamar mi compañero de trabajo se esté leyendo el periódico. Guardo mi estornudo más moqueante para ti, vejestorio.

¿EstafARTE?

2008-12-05T14:16:00.000+01:00

Hace un par de años unos sujetos entraron al Museo Guggenheim de Bilbao. Con ayuda de un poco de velcro pegaron en la pared un cuadro, al que pusieron por título "Torbellino de amor"-en la imagen- y añadieron que se trataba de una donación del museo homónimo de Nueva York. El propósito estaba claro: criticar el "valor" otorgado a las obras de arte moderno. El cuadro permaneció un tiempo expuesto, aunque los responsables del museo, a posteriori, aclararon que la seguridad del museo en ningún momento se había visto amenazada. Daba igual. Fuera mucho o poco el tiempo de exposición mucha gente lo vió y lo consideró una pieza de arte. Sabemos que Dalí en los últimos años de su vida firmaba sus lienzos en blanco y los entregaba para que otro pintase en ellos cualquier cosa. Picasso se quejaba ante los que decían no entender su arte y les decía: "¿Saben ustedes chino?¿No?. Pues apréndanlo y sólo entonces conocerán mi obra". Yo sólo me rijo por un criterio: me llega o no me llega. Lo que está claro es que el arte abstracto está más sujeto a la estafa que el realista, que se mueve por intereses políticos y muchísimo amiguismo, y que si yo le digo en chino a alguien:"¡Me cago en el kilómetro catorce del cuerno derecho de tu padre!" y lo acompaño de una sonrisa puede que hasta nos demos un abrazo fraternal.

La semana pasada estuvimos en una exposición de arte moderno y he aquí una pequeña muestra de lo que vimos. Insuperables la muerte tirándose a la muñeca y el mono echándose un coscorrón en la silla.¿Ustedes que piensan?

Y eso que nos avisaron

2008-11-30T10:39:00.001+01:00

No me resisto a ponerlo tal cual. En España se habla contínuamente de la crisis. El gobierno tardó como 6 meses en reconocerla (la llegó a llamar "desaceleración"). Luego la asumió y su primera medida fue dar dinero a la banca.....en fin, aquí está todo y no se puede decir más claro.

Artículo del escritor español Arturo Pérez-Reverte, publicado en 'El Semanal' el 15 de noviembre de 1998 , y que ahora, diez años después, parece una visión de Nostradamus).

Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las manos, en la agenda electrónica, en la tecla intro del computador, su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto siete, o un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro. Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una ferretería o cajera de Pryca, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de Madrid o a la de Wall Street , y dicen en inglés cosas como long-term capital management , y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como quien comenta el partido del domingo. Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan; y nunca pierden ellos, cuando pierden. No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuosas de economía financiera que nada tienen que ver con la economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan con espejismos y con humo, y los poderosos de la Tierra pierden el culo por darles coba y subirse al carro. Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a perder. El riesgo es mínimo. Los avalan premios Nóbel de Economía, periodistas financieros de prestigio, grupos internacionales con siglas de reconocida solvencia. Y entonces el presidente del banco transeuropeo tal, y el presidente de la unión de bancos helvéticos, y el capitoste del banco latinoamericano, y el consorcio euroasiático, y la madre que los parió a todos, se embarcan con alegría en la aventura, meten viruta por un tubo, y luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a forrar aún más a todos ellos y a sus representados. Y en cuanto sale bien la primera operación ya están arriesgando más en la segunda, que el chollo es el chollo, e intereses de un tropecientos por ciento no se encuentran todos los días. Y aunque ese espejismo especulador nada tiene que ver con la economía real, con la vida de cada día de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprometen sus reservas de divisas. Y esto, señores, es Jauja. Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el invento tenía sus fallos, y que lo de alto riesgo no era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de verdad. Y entonces todo el tinglado se va a tomar por el saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que cada vez tienen más peso en la economía mundial, muestran su lado negro. Y entonces, ¡oh, prodigio!, mientras que los beneficios eran para los tiburones que controlaban el cotarro y para los que especulaban con dinero de otros, resulta que las pérdidas, no. Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de los errores de esos pijolandios que juegan con la economía internacional como si jugaran al Monopoly, recaen directamente sobre las espaldas de todos nosotros. Entonces resulta que mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos, y las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de emergencia y con fondos de salvación para evitar efectos dominó y chichis de la Bernarda.. Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la estabilidad mundial, la paga con su pellejo, con sus ahorros, y a veces con su puesto de trabajo, Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a las seis de la mañana para ganarse la vida. Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará un duro de la deuda externa de países pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar agujeros de especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa en cabeza ajena. Así que podemos ir amarrándonos los machos. Ése es el panorama que los amos de la economía mundial nos deparan, con el cuento de tanto neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta especulación y de tanta poca vergüenza.

Noche de miedo

2008-11-15T15:56:00.000+01:00

En el reloj dieron las doce. El brindis despedía el año y abría el siguiente. Nos despedimos de todos y subimos al coche. Ella estaba radiante. La noche era gélida y sin luna y el viento en los árboles sonaba como un azote. A unos kilómetros de allí unos amigos nos esperaban para celebrar la llegada del año nuevo, pero nosotros no íbamos en esa dirección, al menos uno de los dos. Mis ideas y mis propósitos eran otros, muy distintos.

La carretera serpenteaba entre álamos, pinos y sauces que cobraban apariencias fantasmagóricas, entre la niebla y la tenue luz de farolas también centenarias. Aparqué el coche a los pies de las ruinas de un castillo y tomamos un sendero que discurría al borde de un acantilado. Ella no oponía resistencia alguna y caminaba de mi mano confiada y feliz, quejándose tan sólo del frío, nuestro único compañero. El sendero nos llevó a una loma donde una cruz gigantesca hacía las veces de vigía de la ciudad. Grabadas en ella, permanecían en un viaje conjunto a los vértices del tiempo, las inscripciones de los enamorados, cuya pasión era más fuerte que cualquier signo de reverencia y respeto al sacrosanto lugar. Ni siquiera la enorme belleza del paisaje amortiguó su perplejidad y, finalmente, me preguntó: "Cariño, pero, ¿a qué hemos venido aquí? ¿ dónde están tus amigos". "No hay amigos, sólo estamos tú y yo"-le contesté. Ella exhaló vapor y yo respiré su miedo; entonces finalmente ocurrió:
-"¡Cásate conmigo!"- le dije, de rodillas a los pies de la cruz.

-"¡Sí, sí quiero!"-contestó doblemente aliviada.

Del abrazo nació el beso y sólo entonces la luna emergió de su escondite entre las nubes. De camino al coche le dije:
"Te traje hasta aquí para pedir tu mano y para que, estés donde estés, desde cualquier parte de la ciudad puedas ver el lugar donde me dijiste que sí".

Y cada día lo ve, antes de dormir, desde su propia ventana.

Seis de las cosas que me hacen feliz

2008-11-12T11:33:00.000+01:00

Dejando claro que, efectivamente, queda fuera el sexo, el sexo y también el sexo, ver felices a los míos y algunas otras cosas cuya resolución está fuera de mi alcance, aquí están algunas de las cosas que más feliz me hacen.

1.- Estar a sólas con mi mujer sin urgencia de regresar.
2.- Viajar
3.- La música, escucharla y tocarla, pero sobre todo escribirla
4.- Mi trabajo
5.- Conversar con mis amigos cambiando de tema constantemente
6.-Ese momento en la noche en que Luisa me abraza y pone fin al día.

Y dicho esto sería preceptivo hacer alguna que otra lista, porque yo me dejé muuuuchas cosas en el tintero. He dichi. Saludos.

El patio de mi niñez

2008-10-31T12:16:00.000+01:00

"...Espera sólo que ahora se convierta en entonces. Comprobarás qué felices éramos"

(la música está a la derecha, en el reproductor)

Por el 12 a 1, los aviones de papel
Y el grupo del final del autobús
Por la risa de mi abuela, por Steve McQueen
Por la brea y el palodú
Brindo por el niño que creía codiciar
Los cromos mi tesoro a conservar
Y porque sé que el dinero no me ha hecho más feliz
Porque aún puedo recordar

Y siempre el ánimo dispuesto a más
Y siempre ganas de aprender
Hoy mi mente fue a jugar
Al patio de mi niñez

Brindo por el viejo callejón de San Andrés
Y el coro que a mi padre le dio voz
Por su amor al trabajo, por no mirar el reloj
Por su ejemplo y dedicación
Por aquella sombra que acechaba en la pared
El llanto que mi madre acalló
Por la radio que ahora me acompaña como ayer
Porque a Jerry lo atrape Tom

Y siempre el ánimo dispuesto a más
Y siempre ganas de crecer
Hoy mi mente fue a jugar
Al patio de mi niñez

Había juegos prohibidos
Y no crecimos con miedo
¡Cómo han cambiado los niños!
Las calles son cuartos oscuros
Y hoy geyperman es metrosexual

Y siempre paso por aquel lugar
Mi viejo barrio espera fiel
Nadie baja ya a jugar
Al patio de mi niñez

Letra y música: Juan Leiva

¡Qué razón tenía Gardel!

2008-10-16T11:17:00.000+02:00

La decadencia moral y ética es un fenómeno imparable, alimentado y promovido por medios de comunicación, generaciones perdidas de padres que vivieron épocas muy oscuras como hijos, y ¡ cómo no! , por la clase política que siempre preferirá una mente alienada, servil y dócil a una pensante.Hasta aquí nada nuevo. Ocurre que, pese a vivir en esta aceptación, hay momentos en que la estupidez humana alcanza cotas inexploradas. Ha ocurrido en la Facultad de Arquitectura de La Coruña( Galicia ). El Director de dicha escuela ha autorizado, con dinero público, claro, que dos actrices hagan un streptease como colofón a los actos de inauguración del curso. La causa que lo justifica, según este avezado defensor del librepensamiento, es " liberar a los universitarios de los prejuicios". Lástima que el director de una facultad no se haya dado cuenta de que estamos en el siglo XXI, de que los jóvenes hace mucho, pero mucho tiempo, superaron esos tiempos, y que el efecto producido ha sido el contrario. El hombre se defiende alegando que no se pretendía herir la senibilidad de nadie. Hay que ser lelo. Es como cuando se usa la pertenencia a una minoría como alegato de defensa ante cualquier crítica que menoscabe al sujeto en particular. Triste es que quién está al frente de una escuela de enseñanza superior confunda moral y ética, usando dinero público y con la aquiescencia del político de turno. La impunidad con la que se actúa es tal que a veces, la mierda flota encima del lodo. ¡ Qué razón tenía Gardel!

http://www.lavozdegalicia.es/galicia/2008/10/14/0003_7223327.htm

Los próceres del arte

2008-10-08T18:17:00.000+02:00

Una de las mejores canciones de los Beatles es "Nowhere man". La canción habla sobre un hombre de ningún lado, sentado en su tierra de ningún lado, que hace planes para nadie; y luego se escucha: "¿No es un poco como tú y como yo?". Hablando sobre la canción John Lennon dijo que, en principio, la letra sólo decía: "¿No es un poco como tú?", y que no terminaba de sonarle bién. Sentía como si estuviese juzgando al oyente, y entonces se añadió en su propio interrogante. Esta tontería le da un giro de 180º a la letra y convierte al que la canta en colaborador necesario del sentimiento del que la escucha, situándolos en un mismo plano de la historia. Años más tade hizo dos versiones de "Revolution" -una de sus canciones más célebres-En la primera cantaba:"Cuando hables de destrucción sabes que puedes contarme fuera". Eso ya quedó grabado y así se puede oir; no contento, rehizo la canción y en la versión del Álbum Blanco dice: "Cuando hables de destrucción puedes contarme fuera, dentro ".Estos pequeños detalles nos revelan a un artista, aparte de cargado de contradicciones -como cualquier ser humano que se precie- a alguien incapaz de juzgar a sus oyentes. Cuando los Beatles se separaron y la histeria colectiva se apoderó de sus fans Lennon volvió a simplificar: "No pasa nada, sólo somos un jodido grupo de rock que se separa". Sano ejercício el suyo. Lamentablemente hay demasiados casos de artistas que hacen de la retroalimentación un acto individual y, presos de un mesianismo insoportable, se dedican a dar el coñazo al común de los mortales. Debe ser la edad- ¡ qué se yo!- pero no comprendo como un gigante de las letras como Camilo José Cela fuera por el mundo dedicándose a decir -lo-que-hay-que-hacer- y -lo-que-no. Oiga, usted escribía muy bién, pero que muy bién; ¿No era bastante?. No digamos ya si el prócer del arte aparte de sermonearnos hace mal su trabajo -léase (bueno, no me lo tomen literal) Fernando Sánchez-Dragó o Javier Marías, por nombrar a dos petardos de aquí te espero, que han de pensar que para ser considerado un buen escritor hay que ver el mundo y a sus habitantes desde un pedestal. Hoy ya no hago como antes que leía los libros, me gustasen o no, hasta el final. Hay demasido donde elegir. Les concedo tres páginas. Si no me gusta lo dejo. Y cada vez me gusta y valoro más el entretenimiento puro y duro, la acción bién lograda, el humor fino y agudo, y rechazo al artista engreído, al vendedor de profundidades vacuas y al pedante mesiánico. ¡He dichi!

Es tan malo que es bueno

2008-09-28T17:26:00.000+02:00

Se suele decir de aquello que está hecho tan cutre, tan casposa, tan deliberadamente hortera que " es tan malo que es bueno ". En el campo de las portadas de discos hay verdaderas maravillas en ese sentido. Y desde luego, muchos, muchos rankings en la web con listas de las peores portadas de la historia de la música. Yo he querido hacer mi propia selección y compartirla. Ahí van:

1.- Ni con esa beatífica sonrisa ni aunque vayais a misa se os quita la pinta de asesinos en serie.

2.- Ehhhhhhhh....¿qué se puede decir?...peligra el pezón del barbas de la izquierda. Bueno...peligra algo más, por lo que se ve...

3.-Estos se merecen una cerrada ovación.¡ Hay que tenerlos bién puestos para firmar esta portada!

4.- Aparte de todo la canción se llama "!Mamá, soy yo!. Su madre debe estar todavía buscando dónde esconderse.

5.-Estoy completamente de acuerdo con el título de tu disco, amigo Ken. "Sólo a petición"- supongo que de tu madre. No esperes muchas más. Y hasta te haces un close-up. Lo tuyo es optimismo....

La pregunta lógica ahora es...¿ ha habido alguien que ha cobrado por el diseño y la creación de estas portadas?. Si como me temo así es, la vida es ma-ra-vi-llo-sa.

Respeto

2008-09-11T14:47:00.000+02:00

Como profesor que soy veo cada año la progresiva pérdida de valores de los chicos- o podríamos llamarlo mejor "sustitución de los viejos por otros nuevos y más guays". Día a día observo en las noticias cómo los hijos maltratan a sus padres, el aumento de la violencia juvenil, el "bullying" en las escuelas y sobre todo la apatía y el desencanto generalizado de los adolescentes de nuestros días. Antes, si jugabas con tus amigos en la calle( porque se jugaba en la calle) y un nene mayor que tú- y mayor era de un año para arriba- se hacía con la pelota lo único que podías hacer era esperar a que terminara y que, con suerte, te la devolviera. Daba igual qué grande fuera el grupo;la edad era un grado y esperabas. Ahora si algún ingenuo se atreve a ponerse a jugar en un partidillo de nenes de no más de 7 u 8 años oyes lo siguiente:

¡ Y esto..trae la pelota, gilipollas!

¡ Como vaya p´allá te parto la cara, so mierda!

Y lindezas por el estilo. No digo nada si el agregado es un viejito. A ese que Dios lo pille confesado.

Todas estas cosas son indicios, pistas, trazos conceptuales que le hacen a uno percibir cierta dejadez en los modos y formas de la juventud, cierta falta de estilo. Vamos, que no han conocido la vergüenza. Pero la semana pasada, leyendo el periódico ví que todo está perdido. Paso a poner lo que, sin anestesia, tuve que leer:

" La juventud de hoy en día es despreciable y no tiene ningún sentido del respeto" ( John Lydon)

Hay que joderse contigo, John.....

Viaje a Galicia

2008-08-23T20:00:00.000+02:00

Resumir en unas líneas nuestro viaje a Galicia es difícil. Supongo que el hecho de llevarte a tus hijos a 1.000km de distancia ya es bastante, aunque los niños, como siempre, aguantaron el tirón sin quejarse - uno ve la Catedral de Santiago de Compostela y se le cae el alma al suelo, pero un adolescente de 14 años no está para eso. Ve otra cosa, piensa otra cosa, quisiera estar haciendo otra cosa. O nada. (esto lo sabe cualquiera que recuerde qué le gustaba hacer a los 14: seguro que ver monumentos- de piedra-no era su prioridad). Pero como el hecho de salir de casa unos días ya es un milagro en sí las expectativas se han superado con creces. Para nosotros han sido unos días inolvidables en una tierra preciosa, con gente muy educada y con unos paisajes increíbles-dicen que en esta zona, las Rías Bajas, Dios posó su mano para descansar al finalizar la creación y de ahí nacieron esos largos brazos de mar dentro de la tierra. Calles muy limpias-¡ay, mi Jaén!-, pueblos de cuento-algunos de cuento de miedo-, costumbres muy lejanas a las nuestras y lo mejor: volver bién. Quisiera compartirles el primero de una serie de videos cuya perpetración me ha tenido demasiado ocupado estos días- esto pasa cuando uno se mete a fraile sin haber sido cocinero. Desconocía el mundillo de la edición de video,tamaños,ajustes, cambios de bitrate y la madre que los parió uno por uno. Pero sí sabía que mi cabezonería es infatigable aunque mi pericia decrezca de manera directamente proporcional, así que el camino ha sido largo. Me imagino que esto de las extensiones de video han debido de inventarlo los ingleses (cuyo sistema monetario,por ejemplo, lo creó una mente perturbada, como todo el mundo sabe). En fin, espero que las fotos puedan contarles lo felices que hemos estado. En esta aparezco con unas amigas .Un abrazo.

Sepa Dios

2008-07-18T10:04:00.000+02:00

Jerry Seinfeld-mi cómico favorito- decía en uno de sus monólogos que la vida debería ser como el rodaje de una película. De tal manera que se pudieran cortar las meteduras de pata. Esto lo hacía refiriéndose a los mensajes que uno suele dejar en los contestadores automáticos. Bién sabido es que nunca es lo que le hubiéramos dicho a nuestro interlocutor en persona o incluso por teléfono. Pero no es de los mensajes telefónicos de lo que yo quería hablar. Sino de las "ocurrencias de los niños". Al oirlas no sabemos dónde meternos, cuando para ellos forman parte de su lenguaje coloquial. Hay una cierta edad, estimada entre los 5 y los 12 años, que este hecho se muestra de formar descarnada. Y esa es la edad que tiene mi Ana Lucía, nueve. Claro que esto se compensa con un ansia inabarcable por descubrir, por hacer cosas, por tener experiencias. Recuerdo una tarde en las vacaciones del año pasado. Esta fue mi propuesta: " Ana Lucía, ¿vamos a beber agua a la fuente que hay en el pueblo de abajo?: "Síiiiiiiiii"(de verdad que si le hubieran dicho que le había tocado la lotería no se hubiera alegrado más). No cabrían en un post todas las frases antológicas, pero ahí van unas cuantas:

- ¿Estás esperando bebé? -(a una amiga nuestra pasada de peso en la puerta de la iglesia el día de su boda)

- Rebeca anoche se fue a dormir pronto. Pusimos un capítulo de Seinfeld precisamente y dijo: " me voy, no me gusta". A lo que Ana Lucía nos soltó: " Bueno, ya sabéis qué tenéis que poner cuando queráis que se vaya".
-" Daniela sabía que eras tú el que bajabas del piso de arriba. Te ha oído PLOM,PLOM,PLOM y ha empezado a gritar: papáaaaaaa" (a mí)

- Unos amigos nos trajeron un pastel muy curioso un día( pastel ruso se llama). Le dieron a probar a Anilú y, al preguntarle por su sabor les dijo: " No está precisamente muy bueno". A la mañana siguiente fue al frigo a por el pastel y se lo devoró.

En fin, sepa Dios en qué momento y por qué nos convertimos en seres reflexivos-a veces, desde luego no cuando dejamos mensajes en los contestadores automáticos. Creo que el carácter de los niños se explica a la perfección en esta tira de Quino- mi favorita de todos los tiempos:

Pero tú, Anilú....tarda mucho, mucho en cambiar. Y si puedes, ni lo intentes.